in a tent for twelve with fingers and elbows

Hunger und Appetit sind zurück, morgens, plötzlich bohrend, beinah schmerzhaft. Im Halbschlaf registriere ich, wie sie sich anzieht, im Nebenzimmer schminkt, wie sie ihre Haare glättet. "Nushki", sagt sie, als sie bemerkt, dass ich halbwach bin, und hält mir einen Pullover hin. Es ist der graue, der immer so riecht, als sei er nicht richtig getrocknet; wir wissen nicht, warum. Sie hält ihn mir hin und ich beschnuppere ihn, meine Nase halbverstopft, es ist kühl geworden in den letzten Tagen. Ich schnuppere eigentlich nur der Form halber, eigentlich weiß ich, dass der Geruch verschwunden ist seit der letzten Wäsche; 60 Grad haben ihn vertrieben. Irgendwie formuliere ich das, halb versunken aber eigentlich wach, und sie lacht und freut sich und sagt, dass sie mich liebt, und ich sage die Formel zurück und kuschle mich selig in die Decken und Kissen. Richtig bequem wird es nicht mehr, deshalb raffe ich mich auf, nach einer Weile. Wir frühstücken gemeinsam, ein paar Minuten nur, dann muss sie los.

Dann der erste kühle Tag, und ich erinnere mich an Beschwingtheit; ist es vielleicht das, was ich an meinem ersten Herbst fern von Zuhause fühlte? Auf einem anderen Kontinent; spürte ich da zum ersten Mal all die Möglichkeiten, die möglichen Zukünfte? Die Frische der Luft trägt eine Kraft in sich, anders als die des Sommers, eine herzhafte Frische, ein Mich kann nichts aufhalten. Ein Ich packe es an, und vielleicht rührt meine Melancholie daher, dass ich die Stimmung zwar auffange, zwar spüre, aber gerade nicht umsetze, nicht umsetzen kann.

Später ruft sie an, und ich versuche, alles in die paar Minuten zu packen; alles, was passiert ist und mich bewegt hat in den letzten zwei Tagen, und rede und rede. Sie klingt müde, aber sie freut sich, und obwohl sie im Taxi sitzt, redet sie mit der vertrauten Stimme, die uns beiden gehört. Woman, woman, sage ich, singe ich, und wir sehnen uns beide nach Küssen und Umarmung und nach des anderen Haut. Nach dem beruhigende, euphorisienden Effekt der gegenseitigen Berührung; wie eine Vergewisserung, dass die andere Person existiert, dass sie nah ist, physisch wie mental.

No comments:

Post a comment