folded up like paper dolls

There are people whom you allow to enter your mind,
to become more than just a little 'affair', more than just a fantasy.
But for most of them, this is not the case.

Liebe A.,

ich schneide mir die Fingernägel anders, als du es von mir kennst. Ich trage die Haare anders, schminke mich anders, lache sogar anders; kurz - Ich will nicht mehr die sein, die du mal gekannt hast.

Ich will nicht länger die sein, die du mit ein paar kurzen Sätzen vollkommen aus dem Konzept bringen konntest; mein Gleichgewicht hast du gestürzt, meinen Kopf verdreht, verzwirbelt. Entknoten muss ich, was sich da festgezurrt hat in mir, und mitunter bricht es auf, bricht stückchenweise ab und zerstaubt. -

Aber das Rührei mache ich immer noch genau so, wie du es mir gezeigt hast.

Du hast in der Küche gestanden und mich in den Garten geschickt um frischen Schnittlauch zu schneiden, und ich war so gebannt, gebannt von dir und wie du da in der kleinen Pfanne rührtest; nein, zerhacken darf man das Ei nicht, man muss es sorgsam wenden, bis es von selbst in kleinere Brocken zerfällt.

So schräg fühlte sich das an, dich in meiner Küche zu haben; deine große, selbstsichere Gestalt, ruhig und beunruhigend zugleich, und deine spitzen Kommentare, die sich schon immer mit dem weichen Zug, den du um den Mund trugst, gebissen haben.

Dein Zynismus, deine Härte; ich habe dir das nie abgenommen, und das wussten wir beide, und deshalb hat es eine Zeit lang funktioniert.